Принял внутреннее решение, что ради «правильной цели» можно немного приврать инвесторам. С этого «немного» началась цепочка, которая закончилась дверью с дюжиной агентов ФБР.
Дрю Чейпин, 34 года, технологический предприниматель из Сан-Франциско. Соучредитель компании Benja Commerce Network — сначала это был шопинг в стиле Тиндера (листаешь товары вправо-влево, как анкеты в приложении знакомств), потом — рекламная сеть с интерактивными баннерами: бренд показывает свой продукт прямо внутри баннера, пользователь может «нажать да» и купить.
Технически модель работала. Но у неё была одна особенность, которая ломала всё. Рекламная сеть — это кошмар кассовых разрывов. Дрю платит за трафик в первый день. Выставляет счёт клиенту на тридцатый. А получает деньги — на сто двадцатый, а то и на сто пятидесятый. Между этими датами нужно как‑то жить. Жили за счёт инвестиций. Дрю больше половины своего времени тратил на привлечение раундов — не на продукт, а на бесконечные звонки с инвесторами.
И тут случился перелом. Инвесторы говорили одно и то же: «нравится бизнес, но мы не зайдём, пока вы не покажете темп выручки $5 миллионов в год». И Дрю сорвался. Решил: «хорошо, покажу». Просто покажу цифры, которых нет. Я знаю, что выручка всё равно придёт. Я делаю это ради сотрудников, ради компании, ради дела.
«Я завёл принцип "притворяйся, пока не получится" в безумное, неадекватное место».
Дальше — снежный ком. Маленькая ложь в одном отчёте требовала больших ложей в следующем, чтобы поддерживать первую. Через год Дрю уже подделывал финансовую отчётность на миллионы долларов. Продукт страдал — он не успевал им заниматься. Реклама, из которой можно купить сразу, — та самая сфера, которую Benja помогала формировать, — рванула вверх. Без них. Дрю сам сказал потом: «я отвёл глаза от мяча именно тогда, когда мяч полетел».
В понедельник перед Днём благодарения 2020 года его разбудил стук в дверь. На пороге стояли двенадцать агентов ФБР с ордером на арест. Кто‑то из партнёров — кредиторы, инвесторы — почуял неладное и сообщил в Комиссию по ценным бумагам США и ФБР. Обвинения: мошенничество с ценными бумагами, банковское мошенничество и мошенничество с использованием средств связи — три состава, которые в США применяют к подделке отчётности ради денег инвесторов и банков. Компания прекратила существование.
При вынесении приговора судья сказала: «похоже, ты просто не знал, как провалиться». Дрю ответил одним словом: «в точку».
