Сначала группа в Facebook и экскурсии по деревне для пары гостей, через год — сто гостей, и только через пять лет после переезда — своя вилла. Стартовала Линда без денежного давления: муж — успешный бизнесмен, финансовых проблем в семье не было.
Линда Майер, 48 лет, Северная Вирджиния. 25 лет преподавания в детском саду. Замужем за бывшим лётчиком ВВС, потом успешным бизнесменом. Двое взрослых детей. Финансовых проблем нет. «Был прекрасный дом, мы часто путешествовали». Жизнь, на которую снаружи многие смотрели бы с завистью.
Но внутри был сбой. «Я не могла стряхнуть это ощущение, это притяжение, что чего‑то всё ещё не хватает. Я знала: в жизни должно быть больше, чем субботние развозки по делам». Линда набирала вес, чувствовала, что нездорова. Февраль, даже не конец учебного года, — она пришла к мужу и сказала: «мне нужны перемены». «Что ты хочешь делать?» — «Думаю, мне нужно переехать в Италию». Муж ответил: «Хорошо. Мы это устроим».
Через две недели они уже въезжали в квартиру XII века в Тоскане. Линда — первая, муж присоединился через два месяца. Первые недели оказались не такими, как в мечтах. Не было интернета, не было телевизора, она не говорила на языке. Холодно. И самое неожиданное — она поняла, что никогда не жила одна. «Я переехала прямо из дома папы в дом Джорджа, замужем и беременна в 21. Никогда по‑настоящему ничего не делала для себя».
Она боялась водить машину — не из‑за вождения, а из‑за цветной системы парковок Тосканы: жёлтая разметка — нельзя, белая — бесплатно, синяя — платно, и всё на итальянском. Два месяца сидела дома и плакала. Сын позвонил и сказал: «ты объехала весь мир. А боишься выйти на улицу?» На следующий день Линда поехала в магазин Gucci во Флоренции, купила рюкзак, села в машину и вернулась домой за рулём. «Я до сих пор ношу этот рюкзак. Это маленькое напоминание, что я могу делать что хочу».
Дальше обычная жизнь стала меняться. Линда ходила по городу. По‑другому ела. Видела, как меняется. И в какой‑то момент создала Facebook-группу для других женщин в той же рутине середины жизни — пригласила посмотреть деревню, в которую влюбилась. Первый отклик был тихий — пара женщин. Через несколько месяцев приехали десять. На следующей неделе — ещё десять. Линда получала плату за то, что была их гидом.
Через год число гостей выросло до ста. «Сначала я видела это как хобби. К этому моменту я знала — родился бизнес». Семья переехала в дом побольше, Линда начала принимать гостей 16 недель в году с помощью дочери и мужа. Кулинарные мастер-классы, ужины с вином, разговоры о жизни.
В 2018 году, через пять лет после переезда, Линда купила виллу La Chiusa с оливковой фермой на 50 акров — бывшую маслодельню, история которой, по словам владельцев, уходит корнями в римские времена. Сегодня это гостевой дом с 17 номерами, ночь стоит 180–300 евро ($200–340). Команда — 25 постоянных сотрудников и шесть местных «нонн» — итальянских бабушек, которые отвечают за готовку. Сама Линда похудела на 45 кг, занимается садом и «показывает гостям, как изменить свою жизнь в маленьких практических вещах, когда они вернутся домой».
И один практический урок, который она вынесла отдельно: «правила бизнеса в Италии другие. Если ты даёшь постоянный контракт — уволить сложно. Даже когда сотрудник перестал приходить на работу, я должна была продолжать ему платить». Училась тяжёлым путём.
